{"id":29075,"date":"2024-12-28T00:13:10","date_gmt":"2024-12-28T03:13:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.eldiarioar.com\/sociedad\/muertes-cromanon-viejo-volvio_1_11931532.html"},"modified":"2024-12-28T00:13:10","modified_gmt":"2024-12-28T03:13:10","slug":"las-otras-muertes-de-cromanon-mi-viejo-nunca-volvio-a-ser-el-mismo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nvccatamarca.com\/index.php\/2024\/12\/28\/las-otras-muertes-de-cromanon-mi-viejo-nunca-volvio-a-ser-el-mismo\/","title":{"rendered":"Las otras muertes de Croma\u00f1\u00f3n: \u00abMi viejo nunca volvi\u00f3 a ser el mismo\u00bb"},"content":{"rendered":"

El humo de las bengalas no lo deja respirar, pero a Nahuel Cisneros, de siete a\u00f1os, no le importa. Es la noche del 29 de diciembre del 2004, es el segundo recital de Callejeros<\/strong> en el boliche Croma\u00f1\u00f3n del barrio de Once, a Nahuel no le importan muchas cosas. Termin\u00f3 el a\u00f1o escolar y est\u00e1 viendo a una de sus bandas favoritas junto a su pap\u00e1, Mart\u00edn Cisneros<\/strong> de 30 a\u00f1os. Minutos antes toc\u00f3 Ojos Locos, otra banda de rock que les encanta a ambos. No hay mucha televisi\u00f3n en la casa de la familia Cisneros, pero s\u00ed sobra la m\u00fasica. Los Piojos, La Renga, Callejeros. Mart\u00edn, de 30 a\u00f1os, y su madre, Claudia Perla, de 24, lo llevan a recitales cada vez que pueden. Con siete a\u00f1os, Nahuel ya sabe de memoria muchos temas de la banda de Villa Celina liderada por Patricio Santos Fontanet<\/strong>. De hecho, los vio en vivo por primera vez el a\u00f1o anterior, en la ciudad de La Plata. Fontanet se hab\u00eda quebrado y a Nahuel le parec\u00eda muy gracioso verlo cantar en el escenario con un yeso puesto. Por eso, esta noche del 29 de diciembre en Croma\u00f1\u00f3n, un poco de humo no va a arruinarle el momento. <\/p>\n

Ma\u00f1ana Callejeros toca de nuevo. La \u00faltima fecha del 2004 y Nahuel tambi\u00e9n quiere estar. Cerrar el a\u00f1o con su pap\u00e1, mientras ven a su banda favorita. Pero el humo de las bengalas es cada vez m\u00e1s insoportable y Nahuel no para de toser. Mart\u00edn lo saca afuera del boliche, sobre la calle Mitre, para que se recupere. All\u00ed toma una decisi\u00f3n. Su hijo, por m\u00e1s que insista, no lo acompa\u00f1ar\u00e1 ma\u00f1ana a la \u00faltima fecha de la banda en Croma\u00f1\u00f3n. Esa decisi\u00f3n, cuando est\u00e9 atrapado en la oscuridad de la masacre aquel 30 de diciembre del 2004, le dibujar\u00e1 una peque\u00f1a sonrisa. <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

Salir de Croma\u00f1on<\/h2>\n

\u201cMi viejo nunca fue el mismo cuando sali\u00f3 de Croma\u00f1\u00f3n\u201d, dice, 20 a\u00f1os despu\u00e9s del recital que dej\u00f3 194 muertos, Nahuel Cisneros. Es una tarde de noviembre y Nahuel, de 26 a\u00f1os, est\u00e1 sentado en el comedor de su casa en Ramos Mej\u00eda, junto a su madre, Claudia Perla y su hermana menor, M\u00eda, de 15 a\u00f1os. \u201cEntr\u00f3 siendo una persona y sali\u00f3 otra. Se fue apagando de a poco\u201d, agrega Claudia. <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

El 30 de diciembre del 2004, Mart\u00edn Cisneros fue a ver a Callejeros finalmente sin su hijo. Apenas unos segundos despu\u00e9s de que Patricio Fontanet cant\u00f3 el primer tema de la noche, una candela disparada desde una bengala entre el p\u00fablico impact\u00f3 en la media sombra que cubr\u00eda el techo del boliche. El fuego se extendi\u00f3 desde ese sector, desprendiendo un humo t\u00f3xico y letal para una discoteca cerrada y sin ventilaci\u00f3n como estaba Croma\u00f1\u00f3n. En medio de la oscuridad y el desconcierto, Mart\u00edn escuch\u00f3 que alguien dijo \u201ctengo que salir que afuera me espera mi hijo\u201d. A \u00e9l tambi\u00e9n lo esperaba el suyo.  <\/p>\n

\u201cNos cont\u00f3 que tuvo que pisar gente para salir, mientras le ped\u00edan auxilio desde el piso\u201d, recuerda su pareja Claudia, de 44 a\u00f1os. \u201cEsa imagen lo marc\u00f3 mucho\u201d, cuenta la madre de sus hijos.  <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

Tras salir de Croma\u00f1\u00f3n esa noche, Mart\u00edn decidi\u00f3 volverse a su casa solo, a pesar de haber ido al show con un grupo de amigos. Viv\u00eda en Paso del Rey, provincia de Buenos Aires, y tom\u00f3 el tren en la estaci\u00f3n de Once. No paraba de escupir un l\u00edquido negro y grumoso. Se baj\u00f3 en la estaci\u00f3n Caballito y fue hasta la guardia del Hospital Durand. All\u00ed qued\u00f3 internado hasta que Claudia, quien esa noche estaba trabajando como cajera en un comercio, lo encontr\u00f3. \u201cRecorrimos muchos hospitales, como la mayor\u00eda de los familiares\u201d, vuelve la pareja. Al verse en el hospital, ambos se abrazaron, mientas Mart\u00edn no dejaba de repetir una frase, entre l\u00e1grimas: \u201cqu\u00e9 bueno que no lo llev\u00e9 a Nahuel\u201d.  <\/p>\n

Ese 30 de diciembre del 2004, Mart\u00edn hab\u00eda logrado salir de Croma\u00f1\u00f3n. O eso era lo que \u00e9l cre\u00eda. Lo que todos cre\u00edan.  <\/p>\n

\u201cVoy a llevarte en m\u00ed\u201d<\/strong><\/h2>\n

Claudia y Mart\u00edn se conocieron en Paso del Rey, cuando ella ten\u00eda 16 a\u00f1os y \u00e9l 22. Un amigo en com\u00fan los present\u00f3 y, desde entonces, pr\u00e1cticamente no se separaron. \u201c\u00c9l era muy inteligente, le\u00eda mucho y nunca ten\u00eda un error de ortograf\u00eda\u201d, recuerda Claudia sobre esos primeros a\u00f1os de noviazgo. \u201cNunca sigui\u00f3 una carrera universitaria, pero lo podr\u00eda haber hecho sin problemas\u201d, apunta. Cuando Claudia tuvo a Nahuel, su primer hijo, en 1998, Mart\u00edn empez\u00f3 a trabajar en varios oficios. Fue portero, personal de seguridad e incluso fue empleado en Racing de Avellaneda, en el control de acceso al estadio. Sin embargo, en lo que Mart\u00edn se destacaba era la venta ambulante. Su pasi\u00f3n por el rock nacional y los recitales lo llevaban a vender remeras de diferentes bandas en los accesos de cada show. Pero no solo se limitaba al rock barrial y duro. Claudia guarda una nota del diario Clar\u00edn<\/em> en la que Mart\u00edn aparece en la foto del matutino, bajo el t\u00edtulo \u201cLa batalla de las fans en la Avenida Corrientes\u201d. All\u00ed, Mart\u00edn aparece vendiendo remeras de Rebelde Way, la banda de la novela juvenil hom\u00f3nima que cautiv\u00f3 a una generaci\u00f3n de adolescentes.  <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

\u201cTe vend\u00eda lo que quer\u00eda\u201d, destaca la pareja. \u201cEra muy simp\u00e1tico y entrador. Siempre estaba atento para rebusc\u00e1rsela con algo y que a Nahuel no le faltara nada\u201d, cuenta Claudia. En ese rebusque, Mart\u00edn vio en los recitales otra nueva forma de ingreso: la gesti\u00f3n de colectivos y combis para que la gente del interior del pa\u00eds pueda llegar hasta Capital Federal o la provincia de Buenos Aires a ver a diferentes bandas.  As\u00ed, Mart\u00edn empez\u00f3 a conocer gente de todas las provincias que llegaban a los shows gracias a \u00e9l. Incluso ofrec\u00eda su casa cuando alguien no consegu\u00eda hospedaje. \u201cSiempre lo pon\u00eda contento ofrecer nuestra casa para cualquiera. Era muy solidario en eso\u201d, destaca Claudia. Mientras tanto, la pareja disfrutaba de cada recital al que iba. En 2001, cuando Nahuel cumpli\u00f3 los tres a\u00f1os, lo llevaron a a ver a Los Piojos, una de sus bandas favoritas. Fue en 2003 que Mart\u00edn escuch\u00f3 a Callejeros por primera vez a trav\u00e9s de un CD demo que consigui\u00f3 y empez\u00f3 su fanatismo por el grupo. Otros como \u00e9l tambi\u00e9n se sumaban a las fechas de la banda de Villa Celina. La comunidad del rock crec\u00eda en torno a la fama de Callejeros. Tambi\u00e9n los amigos que Mart\u00edn hac\u00eda. <\/p>\n

\u201cMart\u00edn me ense\u00f1\u00f3 a decirle te quiero a mis amigos\u201d, dice Ezequiel Milone, de 45 a\u00f1os, desde Jun\u00edn, provincia de Buenos Aires. Conoci\u00f3 a Cisneros por los micros que gestionaba para ver a Los Piojos. \u201cEl rock es familia y Mart\u00edn respetaba mucho eso porque cuidaba a todo el que iba con \u00e9l\u201d, recuerda Ezequiel. El 28 y 29 de diciembre del 2004, fechas previas a la masacre, Ezequiel fue a Croma\u00f1\u00f3n con Mart\u00edn. Pero durante el tercer recital le toc\u00f3 trabajar en una estaci\u00f3n de servicio de Jun\u00edn y no pudo viajar. \u201cEso fue una jugada del destino\u201d, explica Ezequiel, quien se tatu\u00f3 la cara de Mart\u00edn en su pantorrilla. \u201cSe llev\u00f3 un pedacito de todos, Mart\u00edn. No veo diferencia entre ser sobreviviente y haber perdido a tantos amigos desde afuera. Casi siento como si hubiera estado adentro ese 30 de diciembre\u201d, confiesa. <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

Cristian Armoa, de 38 a\u00f1os, vive en la ciudad de Guaymall\u00e9n, Mendoza. Conoci\u00f3 a Mart\u00edn en 2003, tras un recital de Callejeros, en donde lo invit\u00f3 a quedarse a dormir en su casa casi sin conocerlo. \u201cYo ten\u00eda 17 a\u00f1os y Mart\u00edn 30. A pesar de la diferencia de edad, me hizo un lugar con su familia cuando no ten\u00eda donde quedarme\u201d, recuerda Cristian. Desde ese d\u00eda, Mart\u00edn se convirti\u00f3 en uno de sus mejores amigos, pese a vivir en otra provincia. \u201cLa calidez humana de Mart\u00edn y su familia representa lo que para nosotros es la verdadera comunidad del rock\u201d, se\u00f1ala el mendocino. El cari\u00f1o que Mart\u00edn ten\u00eda por Cristi\u00e1n era tanto que le dec\u00eda, en forma de broma, \u201chijo\u201d. <\/p>\n

Sobrevivir a Croma\u00f1\u00f3n<\/strong><\/h2>\n

Los a\u00f1os posteriores a la masacre de Croma\u00f1\u00f3n no fueron f\u00e1ciles para Mart\u00edn. Iba y ven\u00eda con diferentes tratamientos psiqui\u00e1tricos, ten\u00eda problemas para respirar y sufr\u00eda de cierto p\u00e1nico a la oscuridad y el encierro. \u201cSu salud mental se fue degradando de a poco\u201d, retoma Claudia. Nahuel, su hijo, tambi\u00e9n lo percibi\u00f3 pese a ser apenas un adolescente. \u201cMi viejo fue el mejor del mundo, pero en sus \u00faltimos a\u00f1os tuvimos algunas peleas\u201d, apunta. En 2007, Claudia fue mam\u00e1 nuevamente de M\u00eda, su segunda hija. \u201cEso le hizo bien a Mart\u00edn, hab\u00eda recuperado un poco la alegr\u00eda luego de ser padre\u201d, describe Claudia. <\/p>\n

Fue en agosto del 2014 que Mart\u00edn tuvo un ataque de nervios y lleg\u00f3 con Claudia hasta el Hospital Alvear de emergencias psiqui\u00e1tricas de Capital Federal. Sin embargo, pese a ser sobreviviente de Croma\u00f1\u00f3n, no lo quer\u00edan atender. Hasta ese momento, la ley 4786 de reparaci\u00f3n integral para victimas y familiares sancionada en 2013 todav\u00eda no hab\u00eda sido reglamentada respecto a la normativa de salud mental.  <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

Luciano Frangi, periodista, sobreviviente y militante de la organizaci\u00f3n Coordinadora Croma\u00f1\u00f3n, lleg\u00f3 al Alvear para ayudar a Mart\u00edn. \u201cEstaba muy desbordado \u00e9l, pero despu\u00e9s se tranquiliz\u00f3 y lo pudimos ayudar para que lo atendieran\u201d, cuenta Luciano, de 46 a\u00f1os.  <\/p>\n

Seis meses despu\u00e9s de ese episodio, el 3 de febrero del 2015, Mart\u00edn se quit\u00f3 la vida en su casa del Paso del Rey. \u201cSu \u00faltimo a\u00f1o fue muy, muy duro\u201d, explica Claudia. La noticia moviliz\u00f3 a muchos sobrevivientes que marcharon a la semana de la muerte de Mart\u00edn hacia la legislatura porte\u00f1a. Exig\u00edan que se reglamenten los programas de salud mental para sobrevivientes y familiares. En ese tiempo, la vicejefa de gobierno, Mar\u00eda Eugenia Vidal<\/strong>, los recibi\u00f3 y se comprometi\u00f3 a hacerlo en 60 d\u00edas. Y as\u00ed fue. <\/p>\n

\u201cFue una peque\u00f1a victoria porque est\u00e1bamos muy enojados por la muerte de Mart\u00edn\u201d, explica Luciano, quien acaba de publicar su primer libro, \u201cCroma\u00f1\u00f3n: las cenizas siguen ardiendo\u201d (Ed. JusBaires), en coautor\u00eda con el periodista Facundo Reyes. All\u00ed, Luciano realiza una investigaci\u00f3n period\u00edstica minuciosa sobre todo lo que fall\u00f3 esa noche en el boliche de Once y las consecuencias de la masacre. \u201cNo queremos que se repita esta historia. Por eso sacamos este libro que es el fiel reflejo de la causa judicial y el testimonio de los sobrevivientes\u201d, se\u00f1ala Luciano. Seg\u00fan las cifras de diferentes organizaciones, los sobrevivientes que se quitaron la vida var\u00edan entre un n\u00famero de 16 a 19 y no existe un registro oficial que pueda precisar una cifra exacta.  <\/strong> <\/p>\n

Banderas en tu coraz\u00f3n<\/strong><\/h2>\n

Tras la muerte de Mart\u00edn, Claudia continu\u00f3 yendo a recitales. Este a\u00f1o fue a ver a Don Osvaldo, la nueva banda de Patricio Fontanet. \u201cFue muy emotivo, me acord\u00e9 de \u00e9l en todo momento. Mart\u00edn siempre defendi\u00f3 a la banda por lo que hab\u00eda pasado\u201d, rememora Claudia. Para homenajear a Mart\u00edn, su pareja elige un tema. Pac\u00edfico de Los Piojos. Una de sus estrofas dice as\u00ed: \u201cVoy a llevarte en m\u00ed, ahora que s\u00e9 muy bien que me llevar\u00e1s hasta donde est\u00e9s\u201d.<\/em> <\/p>\n

<\/picture> <\/figure>\n

Nahuel, en cambio, ya no escucha Callejeros, aunque fue a ver a Casi Justicia Social y Don Osvaldo varias veces, tras la muerte de su padre. Su relaci\u00f3n con la m\u00fasica no cambi\u00f3 y tiene una hija peque\u00f1a que ya le hace escuchar rock a todo volumen, como hac\u00eda Mart\u00edn con \u00e9l. Para homenajearlo, sin embargo, s\u00ed elige un tema de Callejeros: Imposible. Una de sus frases dice as\u00ed: \u201cAl fin va a decir la verdad el que escribe los diarios, al fin van a dejar de rezarle a la televisi\u00f3n\u201d.<\/em> <\/p>\n

En la reciente vuelta de Los Piojos a la ciudad de La Plata, tras 20 a\u00f1os de haberse separado, la banda de amigos de Mart\u00edn llev\u00f3 una bandera con su rostro. Claudia tambi\u00e9n fue. A un costado del trapo, el rostro de Mart\u00edn sonriendo sobre la frase: \u201cuna y mil veces renacer\u201d. <\/p>\n